Kako sam zapalio Simona Bolivara

Humour noir et home movies : en montant de manière virtuose les vidéos tournées par son père au moment du déclenchement de la guerre de Bosnie, Igor Drljaca raconte le surgissement incongru de l’Histoire dans sa vie d’enfant. « Peindre l’arrivée du printemps » : la consigne du professeur de dessin lui avait fait craindre la mauvaise note et, pour une fois, la prière que son école brûle se réalisa presque, un jour de printemps 1992. Le « petit bout de la lorgnette » de cette narration trente ans après souligne bien sûr ici l’écart traumatisant entre le cours tranquille des tracas d’écolier et la violence incommensurable de la guerre. Mais à travers les bribes de vie familiale, la candeur de l’enfant prend un tour plus complexe : n’est-ce pas le narrateur lui-même, à peine plus âgé, qui a fait croire à son cadet de six ans que les bruits des obus étaient ceux d’un feu d’artifice ? Le ton très posé de la voix off contribue finalement à une sourde inquiétude : la pensée magique enfantine n’est peut-être pas si absurde dans une Histoire récente qui, elle, l’est à coup sûr.