Minot, North Dakota

Des voix, des travellings sur des paysages. Une ville du Dakota : maisons pimpantes, diners un peu glauques, routes et pistes de plaine. Ce que disent les voix d’invisibles habitants, c’est justement ce qui ne se voit pas, ou ce qu’il est interdit de voir : les 150 missiles nucléaires enfouis sous terre, toujours prêts pour un conflit international. Une base de l’U.S. Air Force. Inquiets, résignés, indifférents, convaincus, habitants de la petite ville et employés de la base vivent au jour le jour sur une terre qui n’est qu’apparence. Alors, quand un gamin échappé d’un film de Gus Van Sant saute sur un trampoline, dans son jardin, on frémit de ce qui pourrait lui arriver s’il touchait terre.