Nous, de ce pays bouleversé

De Cayenne à Kourou, en passant par Saint-Laurent jusqu’à la commune d’Apatou, de l’autre côté du fleuve Maroni, le film explore la Guyane d’aujourd’hui en résonance avec le voyage effectué dans cette contrée, en 1938, par le poète guyanais Léon-Gontran Damas. Des phrases essentielles de son fulgurant Retour de Guyane se mêlent aux notes et observations personnelles de la réalisatrice. Ainsi s’effectue un retour sur les bouleversements marquants qui ont révélé en profondeur le malaise social et économique qui sévit dans le pays depuis de longues années : la crise de l’Education nationale, qui débouche sur les émeutes de 1996 et 1998, la création du Centre spatial à Kourou, qui a nourri espoirs et déconvenues, la guerre oubliée du Surinam, qui a provoqué un afflux de populations réfugiées dans l’ouest du pays, bouleversant la densité démographique de la région. De ce pays mosaïque, on revient pourtant avec le sentiment d’une unité paradoxale : chacun se sent guyanais à sa façon.