QUAND PASSE LE TRAIN

« À manger ! À manger ! ». À la Patrona, dans l’État de Veracruz au Mexique, Bernarda et ses compagnes se précipitent dès qu’elles entendent les premiers sifflets du train, encore lointain. Leur geste de solidarité – tendre des sacs de nourriture aux migrants qui rejoignent clandestinement la frontière américaine par voie ferroviaire – est ici filmé dans toute sa dimension d’accélération haletante, de défi aux lois de la vitesse et de la gravité. En contrepoint, une savoureuse séquence qui montre Bernarda tenant scrupuleusement les comptes de son épicerie, donne toute la mesure politique de cette action envers des étrangers inconnus, qui n’auront jamais loisir de la remercier… quoiqu’une autre séquence, téléphonique, semble suggérer d’étonnants prolongements de ces dons. Dans sa construction, le film revient en boucle au présent du geste, évitant ainsi l’écueil de la leçon d’humanisme : à voir la course des brouettes pleines de vivres et le jeté de bouteilles attrapées à la volée, l’instant furtif de la distribution relève de la poussée d’adrénaline pure, de l’excitation digne du meilleur cinéma d’action. (Charlotte Garson)