TOUCH

Chinatown, New York. Un homme observe. En off et en chinois, il évoque son passé de natif de ce quartier, quitté il y a 50 ans. Fenêtres, trottoirs, escaliers d’incendie, célébrités du cinéma autobiographique venus tourner ici et dont l’observateur fait « ses figurants »… La poésie photographique des inserts urbains fait presque oublier de s’interroger sur le narrateur lui-même, sur sa prolixité redoublée par des cartons silencieux. Dans ce film réalisé par une femme américaine, l’homme – bibliothécaire, homosexuel, sinophone – est une invention. Mais comme il le dit à propos de tout autre chose, « les mots rendent l’impossible imaginable » : la morsure documentaire a eu lieu, cet homme existe, par la puissance d’une voix qui fabrique « une machine à regarder, une machine à m’enseigner comment regarder ». En revendiquant la matière documentaire en même temps que l’écriture fictionnelle, Shelly Silver mesure la possibilité pour un point de vue imaginaire d’atteindre une vérité plus subtile que celle de l’autobiographie. « Je suis à la recherche d’un mensonge qui révélerait le monde » (c’est encore l’homme qui parle, bien sûr…). (Charlotte Garson)