Unas preguntas

En 1986, le parlement d’Uruguay vote un projet de loi garantissant l’amnistie pour les crimes commis par l’armée et la police pendant la dictature (1975-1985) ; porté par l’opinion publique, un référendum obligatoire appelle les citoyens à se prononcer sur cette loi. C’est à ce moment historique que la cinéaste suisse emménage à Montevideo. Munie d’un magnétophone et de cassettes U-Matic, elle questionne ses nouveaux compatriotes sur ce référendum, que le gouvernement souhaite tourner en plébiscite. Retrouvées et montées récemment, ses images livrent une radiographie du pays de fin 1987 à avril 1989 en posant cette question : « Qu’est-ce que la paix pour vous ? » Dans un premier temps, la parole politique, libérée après 20 ans de dictature, investit la rue, comme si les intérieurs (maisons de torture, intrigues de palais) avaient auparavant trahi le peuple. Le militantisme se détourne de ses représentants habituels, les cols blancs manifestent, les politiciens en campagne tiennent tribune à l’extérieur, les citoyens, paysans compris, sont appelés à intervenir au micro. Mais la durée du tournage permet de saisir un infléchissement de cette ferveur, à mesure qu’une campagne publicitaire télévisée sème la confusion. Bulletin vert, bulletin jaune ? Le micro-trottoir enregistre alors moins la variété des opinions que le retour d’une âpre lutte des classes. Plus la date du suffrage approche, plus la complexité historique émerge, et moins la trinité démocratie-justice-égalité semble aller de soi. (Charlotte Garson)