Nous, étudiants !

Nestor, Aaron, Benjamin et Rafiki sont étudiants en licence d’économie à l’université de Bangui. Naviguant entre les salles de classe surpeuplées, les petits jobs qui permettent aux étudiants de survivre, la corruption qui rôde partout, Rafiki nous montre ce qu’est la vie des étudiants en République centrafricaine, une société brisée où les jeunes continuent de rêver à un avenir meilleur pour leur pays.

« On dit souvent que la jeunesse est l’avenir. Ces vieux nous ont menti, tout est verrouillé. » Rafiki inaugure son film face caméra de sa voix off chantée. Les protestations reviendront tout au long du film, tantôt teintées d’espoir, tantôt noircies par la politique corrompue dans laquelle s’embourbe la jeunesse centrafricaine. À l’université de Bangui, Rafiki et ses amis Nestor, Aaron et Benjamin se démerdent pour obtenir leur licence d’économie. Ici, les savoirs académiques ne suffisent pas : le campus de la capitale, comme beaucoup d’institutions du pays, est corrompu jusqu’à l’os. La bande des quatre a donc appris ses leçons. Savoir jouer des coudes pour trouver une place dans les amphis blindés ; savoir rester à distance des étudiantes, convoitises des professeurs ; savoir tenir à deux dans les lits des dortoirs humides ou savoir redoubler sans flancher malgré les notes trafiquées, disparues ou retenues en attente de faveurs plutôt que d’honneurs. Rafiki filme le quotidien de ses amis et fait osciller son film entre le teen movie – ses fêtes et ses amours discrets sous les arbres du campus – et le pamphlet acide visant un État dont la jeunesse n’attend plus rien. Étudier fatigue, et le film observe séquence après séquence le dos de Nestor qui s’affaisse. Nestor l’assidu, Nestor le coriace, debout la nuit pour terminer ses équations, toujours prêt à aider et adversaire téméraire de la fatalité, a le corps qui se voûte. Ses yeux vagues finissent par contenir un épuisement sans espoir. Rafiki lui répond par son film et soigne avec le groupe, et soigne avec le chœur.

Clémence Arrivé

Lire l’entretien avec Rafiki Fariala