Leaving Amerika

Un matin, mon ami Derrick m’appelle depuis Miami : il m’annonce qu’il veut quitter les États-Unis. Il vient de laisser son appartement et dort dans sa voiture. À presque 50 ans, il se débat encore dans le labyrinthe cauchemardesque d’une Amérique ultralibérale et raciste à la recherche d’une issue.

Amerika, comme chez Kafka – un cauchemar, donc. Celui qui est connu depuis longtemps (il est largement documenté) comme envers du dream national, mais qu’on a vu prospérer depuis vingt ans dans des proportions effarantes. Derrick Johnson, avec qui le film entretient un long et beau dialogue, songe à quitter le pays pour ne pas basculer définitivement dans ce gouffre, où d’autres (souvent comme lui : ni blancs, ni riches) tombent chaque jour. Pour tout home, il lui reste une voiture, et une poignée d’effets personnels répartis dans des boxes – Derrick est displaced, comme on dit là-bas, et donc en quelque sorte déjà parti, puisque toléré seulement comme fantôme. Leaving Amerika le cueille à ce carrefour, soumis à l’exigence du bilan, racontant son parcours mais surtout, vaquant, s’occupant à régler des problèmes pratiques, à revoir sa famille, bref à réunir les conditions d’un départ. Épousant ces trajets, le film documente moins qu’il ne prend des nouvelles, et ce d’autant plus littéralement que l’empathie pudique régnant ici est pour partie l’effet d’une amitié réelle, quoique lointaine, entre le personnage et la cinéaste. Jamais précisément décrite, ni éclairée par ses origines, cette relation vaut surtout comme une juste distance offerte au spectateur, qui ne demande au fond jamais plus à un documentaire que quelques nouvelles amicales du monde.

Jérôme Momcilovic

Lire l’entretien avec Marie-Pierre Brêtas