Dry Ground Burning

« Je me suis souvenue de cette période… Quand j’étais embarquée dans des histoires pas possibles avec ma sœur Chitara. C’était en 2019. Je venias de purger une peine de prison pour trafic de drogue. Ma sœur m’a demandé de participer à ce plan complètement dingue. Elle a déniché une carte des oléoducs souterrains, et ensuite… elle a acheté un terrain à Sol Nascente. »

Incendies, phares de motos et feux de Bengale éclairent une nuit de pétrole : les signaux d’une organisation clandestine dans un système politique répressif. Nous sommes dans la favela de Sol Nascente à Ceilandia, un district créé en bordure de Brasilia dans les années 1970 pour contenir l’afflux démographique dans la capitale brésilienne, ayant forcé la population à vivre sans eau ni électricité dans des habitations précaires, entourés par la poussière, la boue et les crues soudaines. C’était il y a un demi-siècle, la marge s’est étendue, et ceux qui y habitent sont toujours victimes d’une politique d’éradication. Joana Pimenta et Adirley Queirós y ont tourné pendant trois ans, avec des actrices non professionnelles, une fiction de revanche : celle de Chitara, de sa sœur Léa et d’un gang de femmes exploitant une raffinerie pirate dont elles vendent le produit à prix réduits à des motards tout aussi criminalisés. Une émancipation récompense leur labeur : l’une veut monter un bordel quand une autre se lance en politique, distribuant modestement ses tracts dans la rue pendant que des chars adverses hurlent le nom de Bolsonaro. Car toutes ces fictions – comédie musicale, dystopie, films de prison – et le travail qu’elles nécessitent tiennent les ennemis politiques à distance. Mais la menace se rapproche. Entre Brasilia et Ceilandia, dans tel ou tel terrain vague, une prison va s’installer. Après y avoir passé six ans, Léa retrouve ses enfants et fait un film. À travers la fiction, elle dit sa vie, celle des siens. À travers l’art, elle tente de vivre à la hauteur de leur expérience. Si cela vous rappelle Vanda, Zita et Fontainhas, voici, tout aussi puissantes et fascinantes, leurs sœurs d’Amérique latine : Léa, Chitara et Ceilandia.

Antoine Thirion

Lire l’entretien avec Joana Pimenta et Adirley Queirós