EL CORRAL Y EL VIENTO

Dans un prologue énigmatique, un adolescent joue avec son chat sur le lit de sa petite chambre ; au fur et à mesure que le plan dure, une violence envers l’animal sourd d’un désœuvrement palpable. En ces hauteurs, le temps s’étire, étale, vacant malgré les tâches rurales quotidiennes. On ne s’étonne donc qu’à  moitié qu’en off, Miguel Hilari se souvienne avoir noté enfant, dans son journal intime, qu’un bref retour dans le village de son père, Santiago de Okola, l’emplissait d’une crainte diffuse. Tout est calme dans ces montagnes boliviennes. L’adolescent emmène un veau téter, se déguise ou joue au cerf-volant avec sa sœur. Dans une frontalité plus grande encore avec la caméra, de plus jeunes écoliers, encouragés par leur enseignante, récitent ou entonnent des poèmes et des chants de l’indépendance des peuples Quechua et Aymara. Aussi ethnographique que théorique, ce film au cadre et aux durées très travaillées traduit de manière convaincante la recherche d’une place d’un être parmi son peuple, d’un filmeur aussi. Inconfortablement niché sur ce hameau venteux qui reste à peine celui de sa famille (seul son oncle y vit encore), Miguel Hilari tire de sa semi-extériorité une vision nuancée de l’acculturation des campesinos, les paysans indigènes. Tour à tour contemplatif et critique, il évite ainsi tout discours facile sur la déploration de l’exil ou l’étiolement d’une culture pour saisir de manière plus fine les fondements de ces phénomènes.

Charlotte Garson