Ravintola Pekingissä

Zhang Jiangtao et sa femme Xiao Jing ont laissé à leurs parents leur fille de huit ans pour ouvrir un restaurant à Pékin et gagner l’argent devenu trop rare à la campagne. C’est une simple salle avec quelques tables et chaises ouvrant sur la rue dans un quartier populaire. Ils doivent rester discrets car ils n’ont ni permis nécessaire pour habiter hors de leur région ni autorisation d’ouverture pour le restaurant. Les heures passent, inactives et un peu assoupies, à attendre de rares clients. Parmi eux un chauffeur de taxi, un habitué volubile, met à lui seul de l’ambiance. Il drague gentiment la jeune femme, sous le regard mi-amusé, mi-agacé du mari. Moment de trêve pendant lequel ils oublient la peur de la police, la tristesse d’être séparés de leur enfant et leur difficulté à atteindre le but qu’ils se sont fixé.