Water Buffalo

À Saigon, une femme regarde un mélodrame à la télévision : le récit d’un enfant parti, avec un camarade, à la recherche de son père disparu pendant la guerre d’indépendance – la fable édifiante d’un engagement où la conscience politique s’éveille au contact de la terreur du régime de Diem et de l’occupant américain, de la solidarité des paysans au Front National de Libération et de la révolte des bonzes. Vietnam, tour, détour deux enfants. De cette histoire peu d’images nous parviennent, des vignettes au fond d’un téléviseur, des insertions avec des fondus enchaînés, un travail graphique qui leur donne le caractère irréel, présent et diaphane à la fois, d’un rêve, de résurgences inopinées du passé dans le présent. Ce qui porte ce récit en fait, c’est une voix, la voix mélancolique d’une femme dont les accents ne sont pas sans évoquer les chants de « l’armée des longues chevelures », des femmes engagées dans la résistance. La femme qui regarde ces images est jeune. Elle n’a pas connu la guerre. Elle ne dit mot. Ce récit lui semble venir d’un autre monde. Ce sont les images de son quotidien, de sa famille, de Saigon aujourd’hui qui servent de substrat au voyage initiatique des deux enfants sur le Mékong, qui donnent un corps à cette voix de fantôme. (Yann Lardeau)