Salesse

Les hirondelles et le vent chantent comme s’il n’y avait plus personne à Salesse. Pourtant sous eux quelqu’un s’affaire, un ogre. Il y a beaucoup à faire dans les broussailles, devant la bâtisse plantée là  comme un monumental vestige. L’ogre est au travail, boitant d’une tâche à l’autre, rondins de bois à ranger, herbes à faucher. L’ogre râle, maugrée, son patois est pour les rondins et les herbes. L’ogre a un nom, et d’ailleurs ce n’est pas un ogre : Damien est un ancien commis de ferme, qui n’a pas cessé d’habiter ce grand domaine de Salesse, en Limousin. Sa vie entière, on le suppose, tient dans ces quelques travaux qu’un matin il a offerts (mais en lui tournant le dos) à la caméra de Geoffrey Chambord; ses grommellements sont la musique qu’il se joue pour accompagner son travail, une litanie sans autre objet que de tenir compagnie au bruit âcre de sa faux. C’est une vie et une musique a priori connues : la campagne française, et ces vieux qui seront peut-être les derniers à marmonner sous les hirondelles. Mais le Salesse réinventé par la caméra de Geoffrey Chambord est une terre étrangère et mythologique, un pays de pierres et de géants sur une terre penchée et sous une lumière indécise, proche à cet égard de celui qu’avait inventé Pedro Costa à Fontainhas, dans la banlieue de Lisbonne (En avant, jeunesse !)

Jérôme Momcilovic