The Cockpit

« Tu as déjà joué d’un instrument? – Non. – Moi non plus ». Mais l’instrument d’OMSB, jeune musicien de hip-hop japonais, ce sont les seize boutons carrés de sa console raccordée à une platine vinyle. Nous ne quitterons presque pas son cockpit, un minuscule studio de Tokyo. En se focalisant sans discontinuer sur ce garçon qui pianote et sur ses irrésistibles «déhanchements» du cou, le film invite à un voyage mental. Comment retrouver « cette impression de mouette » ? Équilibrer une mélodie de Mahalia Jackson et un kick pris ailleurs ? La remise sur le métier d’un même son en évoque d’autres, et l’ami Bim, lui aussi musicien, se souvient du bruit de l’os fracturé d’un camarade à l’entraînement de football… La naissance d’un beat se raconte ainsi entre sitcom et installation, les passages des amis à l’arrière-plan incarnant visuellement l’oscillation entre ready-made et créativité propre au sampling. Bientôt la collaboration s’intensifie avec Bim, qui danse au rythme de chaque échantillon comme s’il en testait l’efficacité dans son corps, puis collabore aux paroles du nouveau morceau. L’avant-dernière partie du film, qui a pour personnage principal une boîte à chaussures Nike, redéploie la part ludique de ce type de recréation. Tardive sortie réclamée par le confinement et la sérialité qui précèdent, le travelling final au bord du fleuve permet enfin à la musique d’ouvrir ses ailes, à ciel ouvert. (Charlotte Garson)