La Vie après la mort

« La rencontre avec Jean Lambert a lieu un an après mon arrivée à Bénouville, en 1992. […] Avant notre rencontre, je connaissais sa maison, sa ferme, je me demandais qui pouvait vivre dans un tel désordre, un tel abandon. J’ai beaucoup rôdé autour, avant de l’aborder, ça a duré des mois. Le jour où je me suis décidé, prétextant d’acheter du lait, je suis venu de Bénouville à vélo, avec mes deux bouteilles vides. Sur la route, les gendarmes m’ont arrêté, me demandant où j’allais. Quel hasard ! Alors que j’avais déjà le sentiment de faire quelque chose de louche : avoir rôdé et fantasmé sur ce lieu et cet homme que je ne connaissais même pas… Jean Lambert m’a servi du lait en me disant qu’il y avait quand même des fermes plus proches de chez moi. L’étape la plus difficile était franchie. […] J’allais dîner chez lui, un soir par semaine. J’arrivais vers dix-neuf heures et repartais vers deux, trois heures du matin, toujours à vélo, souvent saoul. […] Je lui propose alors que nous fassions un film. Cela l’amuse, bien qu’il soit méfiant envers le cinéma. “Vous perdez votre temps, il n’y a que la poésie qui soit bien.” Il meurt, en avril, l’année de l’éclipse. […] J’ai terminé le film commencé avec lui, sans lui. » P. C. (Cultiver, habiter, filmer, conversations de Pierre Creton avec Cyril Neyrat, éditions Independencia, 2010)