Nightvision

Clara filme son quotidien solitaire chez un photographe qu’elle assiste dans les Hamptons, près de New York. Dans cette maison au bord d’un lac, sur des enregistrements de vidéo surveillance elle découvre la présence d’un homme qui vient, la nuit tombée, l’observer par les fenêtres. Avec comme seul compagnon Clarita, la chienne du photographe, elle confronte sa solitude à cette présence nébuleuse.

Soudain, l’imprécision de l’image brouillée d’une caméra de surveillance a la profondeur mystérieuse d’un rêve. Clara travaille pour Thomas, photographe renommé installé dans une maison des Hamptons (Long Island, N.Y.). Elle nettoie les photos des imperfections, scanne, assure les tirages et se filme pendant ses journées de travail. Sur le toit de la maison de Thomas, une autre caméra enregistre sans faire de choix les présences qui les entourent. Scrutant ces images de surveillance aussi minutieusement que les photographies qu’elle travaille, la cinéaste constate qu’un homme vient épier à sa fenêtre les nuits, pendant qu’elle dort. Sa silhouette, bien que vaporeuse, imprègne le film jusqu’à l’obsession tirant le home movie vers un véritable film d’angoisse dont chaque mouvement s’étoffe alors d’étrangeté. Même la chienne, pourtant compagne sécurisante avec qui Clara se retrouve seule, laisse échapper des grognements inattendus dans la latence du soir. Les images se resserrent autour de Clara sans révéler la moindre précision. Pendant que Mohammed Ali surgit des négatifs de Thomas, montrant les poings telle une icône protectrice, les Hamptons se peuplent de fantômes plus menaçants sur les images sans défense. Elles offrent peu de réponses, le voyeur n’est qu’un amas de pixels, une présence dont il faut s’accommoder. La cinéaste affronte ces visions de nuit dont les échos rappellent des histoires trop entendues et trouve la force de rester en eaux troubles.

Clémence Arrivé

Lire l’entretien avec la réalisatrice sur le blog Mediapart de Cinéma du réel