C’est beau les vacances !

« On dit que c’est le plus beau métier du monde, d’accord, mais l’hiver, quand il fait froid et qu’on a les pieds dans la boue, c’est pas toujours l’extase ! » Maryse n’aime pas le travail de la terre, ni la vie isolée qu’il implique. Alors, pour faire venir la ville à  la campagne, elle a ouvert un gîte. Pour voir du monde et un peu le monde. Pour s’évader tout en restant sur place. L’accueil des estivants se prépare par un rituel immuable : des fleurs sur la descente de lit et sur la table de nuit, une pensée bucolique sur l’ardoise au mur, une bouteille de cidre et un panier de friandises sur la table du séjour, autant d’offrandes au dieu de l’hospitalité pour chasser les peurs du « premier contact ». À chaque famille, Maryse sert le même plat : la transformation de la grange en gîte, la cheminée ancienne, les sites à  visiter, cimetière américain ou Mont Saint-Michel, et une invitation à  venir prendre l’apéritif local, le pommeau, au cours duquel on racontera invariablement les mêmes anecdotes. La répétition des scènes, des gestes et des mots sont éminemment comiques, mais le burlesque ici (comme tout bon burlesque) surfe sur un fond tragique : la soupe familiale, loin de sortir Maryse de son ennui, ne fait que l’y plonger un peu plus. Sous sa fenêtre, il y a toujours le même pré à  l’herbe humide et à  la barrière entrouverte, avec son ruisseau bruyant et ses nuances dans les verts au gré de la brume qu’elle aime tant. Un petit coin de terre immuable et paisible, l’histoire de toute une vie entre deux nuances de vert. (Yann Lardeau)