Extraño rumor de la tierra cuando se atraviesa un surco (secuencia 75, huerto de Juana López, toma 01)

Un potager au Guatemala, dans une communauté d’indigènes déplacés depuis la guerre civile des années 80. Avec une rigueur formelle frappante, le film s’interroge sur le déclic qui met en branle la parole d’un témoin de l’Histoire. Si la mémoire est difficile à verbaliser, le dispositif cinématographique peut tenter sa chance. Soit, donc, Juana Lopez, paysanne âgée qui creuse son petit sillon. « Catarina, pose-moi la question… » : la femme s’adresse à la jeune fille qui bine avec elle, priée de l’aider à se lancer. Et si cette demande « de cinéma » visait d’abord à susciter la curiosité d’une adolescente que les persécutions des générations passées ne semblent guère affecter ? (Charlotte Garson)