Harvest Moon

Entre deux massifs de la montagne d’Arslanbob, au Kirghizstan, Bolot Tagaev et sa famille se préparent pour la récolte annuelle des noix dans la forêt. Chacun vaque à ses tâches dans cette petite communauté patriarcale. « Ils t’ont dit de ne pas regarder la caméra ! », lâche la grand-mère à son mari, inaugurant le doux humour qui traverse le film, soucieux de saisir les personnes dans leur espace de vie en des plans souvent fixes et sans coupe. À la faveur d’une veillée en pleine forêt, le trait ethnographique s’infléchit, la beauté des images crépite des histoires et des mythes, expliquant l’étymologie d’un des noms du lieu ou le passage mémorable d’Alexandre le Grand. Écosystème menacé par la déforestation croissante et la fréquence accrue des vols de bois avant l’hiver, la forêt kirghize ne nous apparaît pas seulement comme une ressource naturelle mais comme un territoire imaginé. « Tu vas rêver de la forêt ! », dit la mère à sa fille la veille du départ. Le montage entrelace avec une fluidité organique les moments de conte et de travail. Un mode de vie qui pouvait paraître hors du temps s’augmente du passé récent de la période soviétique, et les prières musulmanes se mêlent à l’histoire du riche aïeul dépossédé par la Révolution. Zaheed Mawani en fait la récolte, sous la lune d’octobre. (Charlotte Garson)