Living with Imperfection

À Boston, dans son appartement en demi sous-sol où l’atmosphère sort tout droit d’un vieux film noir, le grand pianiste américain Ran Blake mène une vie solitaire et continue de façonner son jeu inclassable. Depuis plus de 70 ans, c’est son obsession pour le cinéma qui l’anime et qui nourrit sa musique dans un dialogue unique entre les deux arts.

Quelle musique nous évoquerait le film d’Antoine Polin si on en coupait le son ? Peut-être une musique de chambre, pour préserver l’intimité. Ran Blake, pianiste compositeur renommé, siège sur son lit en compagnie de son drôle de chat DekTor. De là, il visionne des films en boucle. Ce n’est pas une occupation dilettante, le cinéma est au cœur de son inspiration. Il connaît ses films de chevet plan par plan jusqu’à anticiper chaque ombre, chaque son. Il souhaiterait passer plus de temps dans les films, il dit que les gens dehors sont ennuyeux. Pourtant ses histoires font de lui un personnage sans pareil et Ran semble bien appartenir au réel. Pas sûr : ses énumérations obsessionnelles et sa musique nous entraînent vers des mondes plus célestes. Quand il n’est pas sur son lit, la vie du musicien reste une course effrénée : les cours à l’Université, les enregistrements, les tournées. La course se fait à tout petits pas et, tout en délicatesse, c’est aussi le portrait d’un vieil homme qui se fraye un chemin dans le film. La caméra d’Antoine Polin s’approche de la peau ridée et du visage fatigué, à cru. Encombré de ses souvenirs, celui qui se « drogue du passé » et a connu tant de gens livre ses réminiscences et ses impressions. Toujours en recherche, curieux de toutes les choses qu’il ne saurait pas faire. En traînant un moment dans la chambre de Ran, en écoutant ce grand virtuose nous partager son sentiment de n’avoir été parfois qu’une note de bas de page, on déchiffre peu à peu son précepte : vivre avec l’imperfection.

Clémence Arrivé

Lire l’entretien avec le réalisateur sur le blog Mediapart de Cinéma du réel