The Brick House

Aux Pays-Bas, dans un appartement exigu, deux amis se remémorent leurs souvenirs en Tanzanie, leur enfance, et la maison sans fenêtres dans laquelle l’un d’eux a grandi.

Aux Pays-Bas, dans un petit appartement, deux amis évoquent par bribes leur enfance en Afrique. « Ta photo, là, ce sont tes parents ? Quelle chance de l’avoir encore. – Elle date de 1965… ». Organisant un reenactment à partir d’entretiens préalables avec Hija et Sapa dont l’intimité est préservée car celle-ci ne comprend pas la langue de leur conversation (le swahili), la cinéaste gomme la banalité du quotidien pour créer un espace émotionnel où se déploie la mémoire. Le bruit du vent, les glands d’un lustre et les pendeloques d’un double-rideau qui oscillent, la vapeur qui s’élève des carrés de linge brûlants que les deux hommes se passent sur le visage… Ces éléments ténus mettent peu à peu en rapport l’appartement de Hija aux horizons visuels limités et l’un de ces souvenirs chargés d’une violence insidieuse : la maison en briques « dont ma mère avait décidé que les fenêtres devaient aussi être en briques ». Tout le rythme de The Brick House repose sur un va-etvient entre l’ouverture d’une mémoire délicate, procédant par anecdotes, et la fermeture spatiale de la maison du titre : l’oxymore d’un chez-soi asphyxiant, d’un foyer transformé en tombeau. (Charlotte Garson)